盘古山上寻“来路”——河南驻马店旅游纪实

胡全良，男，军人，党员，大校军衔。先后在团、师、集团军、军区宣传部门工作过，陆军政治工作部报社主编，高级职称，先后有千万文字见诸媒体，著有图书两部，其中《较量》一书被解放军原总政治部确定为全军政治工作研究重要参考书目，并在军事博物馆展览。现在退休在北京市朝阳区某休干所。

 

中原大美驻马店

——河南驻马店旅游纪实

作者 胡全良

 

中原南部城市驻马店的美，不在一处，而在处处。山有山的沉静，原野有原野的坦荡，河流穿过千年的时光，把神话与日常洗成了同一片温柔。

晨雾从盘古山巅缓缓褪去时，整片豫南平原才真正醒来。传说中，盘古氏在这里挥斧开天，混沌初分的第一缕光，至今仍沿着山脊的纹理流淌。山下的泌水蜿蜒东去，把创世的神话带进每一寸苏醒的土地。麦苗吮吸着露水，油菜花在田埂边绽放，仿佛大地从未忘记自己最初的模样。

沿驿道向南，天中山的轮廓浮在平原尽头。这座不过三丈高的土丘，却是古人丈量日影、校准天时的“天地之中”。汝南的春风依旧按着古历法吹来，吹过梁祝墓前那两株连理的柏树。十八相送的脚迹早已化作青苔，但蝴蝶还在年年春天如期而至，在墓冢荒草间画出比誓言更轻盈的弧线。

在驻马店不远处，嵖岈山突然从麦浪中拔地而起。赭红色的岩壁被风蚀成奇崛的群像，像被时间反复修改的草稿，每一道裂隙都藏着亿万年的暴雨与晴空。山脚下的北泉寺，钟声漫过稻田，与溪流声缠作一处。有牧童横笛走过石桥，笛孔里漏出的调子，竟与《诗经》里“昔我往矣”的韵律暗暗相合。

而正阳县的花生田，则把另一种丰饶铺展得无边无际。四月里，细碎黄花贴着地皮开放，像给大地织了层金绒毯；到了秋深，农民挥锄刨出成串的果实，泥土的腥气混着花生的甜香，在肥沃土地上久久不散。这里，每一颗花生都裹着明代的种子、清代的雨水，还有祖辈掌心的温度。

大美不在险绝处，而在绵延日常里。盘古的斧、周公的影、梁祝的蝶、农人的锄，全都沉淀进同一片黄土。你若来，不必刻意寻访哪处古迹。随便找片树荫坐下，看云从哪座山后涌起，风从哪个方向吹来。驻马店的美，要用心听：泥土翻身的声音，麦穗灌浆的声音，花生从荚壳里挣脱的声音，还有地底深处，文明缓慢呼吸的声音。这声音从盘古开天响到今天，还将响下去，直到下一个晨雾散尽的黎明。

河南驻马店旅游纪实之一

作者  胡全良

刚刚回到驻马店正阳县家里，就接到妻侄女婿郑凯的电话，要我去他所在的泌阳县去玩，还说要带我上盘古山看看。电话那头的声音热乎乎的，带着豫南人特有的爽朗。

盘古山？作为一个土生土长的驻马店人，这个名字听到不少次，可由于几十年在外地工作，竟一次也没去过盘古山。年轻时总觉得来日方长，家门口的风景不着急，一拖就拖到鬓角染霜。如今退休回乡探亲，被晚辈这么一提，心里忽然泛起一阵说不清的愧意。

车出泌阳县城，一路向南。郑凯坐在驾驶座上，一边开车一边指点窗外：“姑父您看，这条路叫盘古大道。每年三月三庙会，外地来的车辆能从这儿一直排到山脚下。”他语气里带着毫不掩饰的自豪，好像这山是他家的。路旁的田野渐渐被起伏的丘陵取代，绿色的波浪一层层推向远方。约莫行十五公里，盘古山便远远地出现在视野里了。它不算高，主峰海拔不过四百多米，可轮廓却有一种说不出的厚重，不险峻，也不挺拔，却稳稳地蹲在那里，像一位沉默的老人。

“知道这山为啥叫盘古山吗？”郑凯把车停好，一边帮我拿包一边问。我摇头。他笑了，眼睛眯成一条缝：“泌阳县志里记着呢，南北朝时这儿就祭盘古了。郦道元您知道吧？他在《水经注》里写的，泌阳故城，城南有蔡水，出盘古山。这可是一千多年前的记载哟。”他说得头头是道，从盘古开天辟地讲到盘古场传说，再到山上的石狮子和盘古垛象形石景，一桩桩一件件，比专业导游讲得还专业。

我打趣他，你该去文旅局上班。他嘿嘿一笑：“打小在这山下长大，老人们讲的故事都记下啦。您好不容易来一趟，得让您看出门道来。”

山脚下是一座宽阔的盘古广场，巨大的石刻字迹苍劲有力，周围花草繁茂。我没有急着上山，先在广场边漫步一会儿。郑凯在旁边絮絮叨叨地介绍，说广场上那棵老槐树有三百多年了。每年三月三，这里人山人海，山上的泉水甜得能治病。

三三两两的游人从身边经过，有人手里提着香烛，有人背着鼓鼓的背包，脸上带着一种奔赴什么重要仪式的神情。山间安静得很，可那种被千百年来无数人朝拜过的气息，仍然弥漫在空气里。

上山的路是石阶，一级一级，蜿蜒隐入林间。郑凯走在前面，步子快，不时回头等我，顺手指着路边的石头讲典故。“姑父，您看这块，像不像一个人蹲着？老辈人说，这是盘古歇脚的地方。”他这么一说，那石头忽然就像有了温度。

两旁松树挺拔，枝叶交错，把阳光筛成碎金，洒在青灰色石面上。走了不多远，便有些喘了。山虽不高，坡却陡。郑凯看出我累了，说咱歇会儿，从兜里掏出水递过来。回头望去，来路已经隐没在层层叠叠的绿意里，只有他的声音还在耳边，讲着山间那些草木花石的故事。

半山腰处，一座古庙赫然出现眼前，红墙黄瓦，在绿树掩映下格外庄严。郑凯收起嬉笑表情，整整衣领，带我走进去。“姑父，这就是盘古庙了。”

他压低声音告诉我：“此山本名盘瓠，后演变为盘古，因山巅立有盘古庙而得名。”庙宇不大，却有一种质朴的威仪。走进大殿，盘古的塑像端坐其中，手持巨斧，目光沉静。塑像是后人造的，可那份开天辟地的气魄，好像就藏在这山的每一寸土石里。郑凯点了三炷香递给我说，您来都来了，给老祖先上炷香吧。我接过来香柱，手有些抖。

出了庙门.，继续向上。越往上走，视野越开阔。走到一处平台，刚刚扶着栏杆站定，郑凯的讲解就开始了：“姑父您数数，周围九座山围着咱们这座，像不像九条龙？所以咱们这儿也叫九龙山。”他讲这些的时候，眼睛亮亮的。极目望去，连绵的青山层层叠叠，满眼是生机勃勃的绿色，山下的田野、村庄尽收眼底。风从山涧吹上来，带着草木清香，吹散了登山的疲惫。

终于登顶。山顶并不宽阔，却有庙宇三座，高古质朴，雄浑庄严。我没有急着进去，先在庙前石阶坐下来。

天色将晚，西边的云被落日染成淡淡的橘红。郑凯在旁边坐下，忽然安静了。过了好一会儿，他才轻轻说：“姑父，我爷爷曾说，盘古爷把天地劈开了，咱们这些后人，不管走多远，根都在这儿。”他说这话时声音很轻，不像一路讲解时那样神采飞扬，却一字一字砸在我心上。

我是驻马店人，家就在这片土地上，却直到今天，才在晚辈的引领下，登上这座从小听闻却从未亲近的山。一千多年过去了，山还是这座山，水还是那道水，一代又一代的人来了又走，唯有这座山，守着同一个传说。

盘古山不以高闻名，它之所以被称为“中原盘古圣地”，是因为这里是传说中盘古开天辟地、繁衍人类的地方。“山不在高，有仙则名”，这话用在盘古山身上，再贴切不过。人们来这里，登的是一座四百多米的山，寻的却是整个人类的根。而于我，还多一份弥足珍贵的温情，是从晚辈手里接过的那炷香，是石阶上他等我时回头的那个笑容，是他用乡音讲述的每一个故事。

下山的时候，天色已经完全暗下来了。石阶在月光下泛着淡淡的青白色，我一级一级往下走，脚步比上山时轻快许多。

郑凯走在前面，又恢复了那股活泛劲儿，说姑父下回三月三来，热闹得很，我给您煮山上的野菜吃。我笑着答应了，心里暖融融的。

回头再看一眼盘古山，已经融进沉沉的夜色里，只剩下一个模糊的轮廓。可我知道，它还在那里。明天日出的时候，“盘岚朝起”的景色又会准时出现，就像千百年来每一个清晨一样。

而我带走的，除了满身疲惫和满心安静，还有一种奇异的踏实感。仿佛在这趟登山之后，脚下有了根。这根扎在盘古山千年的传说里，扎在泌阳侄女婿热腾腾的乡音里，扎在驻马店这片我生于斯却从未真正读懂的土地里。

---

“天下之中”底蕴深

——河南驻马店旅游纪实之二

作者胡全良

天中山，又名天台山，位于河南省驻马店市汝南县城北，占地面积约540平方米，有记载为13.6米高的，也有人说3点6米的，还有传说是2点25米的。总之，它.是河南省最低的山，估计在全中国也是最低的山。那么小的山，为什么会定位为“天下之中”呢？

我老家在汝南县南侧的正阳县。多少次回家，想去汝南看看天中山到底什么样子，亲自“登〞一次，也好把心中问号拉直了。由于种种原因，一直未能如愿。

“三尺高的小土堆？大老远跑去干啥？”

“你该不会想去验证那句‘十亿人民九亿骗，总部设在驻马店’吧？小心被卖了还帮人家数钱！”

从小到大，关于驻马店的段子听过不少，出门在外说自己是驻马店人，有时还得硬着头皮解释半天。天中山这个“天下之中”的名头，到底是真有底蕴，还是又一个“忽悠”？

带着半信半疑，驱车前往。

从正阳县城到汝南县城，不过半个多小时车程。导航显示“天中山文化园”就在城北。原以为要找半天，结果远远就看见一座高大的石牌坊，上书“天中山”三字，想看不见都难。

停好车，站在园门口往里张望，想象中的“山”连影子都没有，入眼是一片平坦园林，绿树成荫，花圃整齐。心想，得，还就是个普通公园，这“山”字用得也太随意了？

进门往里走，五月的阳光已有些毒辣。园里人不多，几个看似游客的老人在树荫下闲逛，一位年轻妈妈推着婴儿车慢悠悠地走动。沿着石板路漫无目的地晃荡，先经过一片牡丹园，可惜花期已过，只剩绿油油的叶子。旁边立着块牌子，说这里每年四月份举办牡丹节。心里暗暗记下，想着明年来看牡丹展。

走着走着，前面出现一座仿古建筑，匾额上写着“天中书院”。大门敞着，探头进去，里面空荡荡的，墙上挂着汝南历史沿革的图文展板。

说实话，游览过不少地方，各种各样的“介绍〞不少见，当时对书院的文字介绍并没怎么在意。真正让我站住脚的，是书院后面那座碑亭。

远远看见亭子里立着一座黑色石碑，快步走近一看，心脏猛地跳了一下，“天中山”三个大字，落款是“颜真卿”。

颜真郷？难道是那个唐代著名书法大家颜真卿吗？是那个被叛军杀害的颜鲁公？

绕着碑亭转两圈，发现碑文苍劲有力，笔画厚重得铁铸一般。从旁边说明牌知道，颜真卿当年被李希烈囚禁在此，这块碑是他被囚期间写的，竟是绝笔。

七十五岁的老人，明知必死，还能写出这样雄浑有力、气势磅礴的大字，不能不让我钦佩其风骨了得。

阳光穿过亭檐缝隙，把碑面照得影绰斑驳，但字迹依然清淅可见。那一刻忽然觉得，不管这座“山”有多小，光凭这块碑，就让这座公园变得蓬荜生辉了。对于有点书法爱好的我来说，能亲眼真实地看到这几个字，这一趟就算没白来。

从碑亭出来，旁边就是天中山本尊。出发前做了点功课，关于这座山的高度，可以说众说纷纭。但不管哪个数字是真的，都没有四层楼那么高。可真正站到山脚下抬头看，发现事情没那么简单。

首先，它不是一座自然形成的山，更像一个人工堆砌的土台，底部铺开挺大，四面护坡砌有石头，种了草皮，栽有绿化树。其次，一条青石台阶从正面笔直地通上去，目测一下，少说也有上百级。

到㡳多少台阶？我决定亲自数一数。抬脚迈上第一级台阶，开始在心里默默计数。一级、两级、三级……台阶不陡，每一级也不高，走起来并不费劲，但架不住数量多。走到一半的时候，腿肚子开始发酸，额头也出了汗。

以往走路爬山，也没感觉多累。没想到，今天爬这座很难称之为“山”的小土岭，竟还有些累的感觉。

数到第一百一十八级的时候，双脚踩上最后一块石板，山顶到了。回头往下张望，刚才走过的台阶看上去层层叠叠，不过也就这一百一十八级而已。

站定喘口气，才反应过来。如果一座山一百多级台阶，那垂直高度怎么也不止三两米。掏出手机查了查，有资料说，如今的天中山，加上基座和封土，实际高度约十三米六。当然，那可能把后世加筑的部分也算进去了。但亲身“登”过之后，觉得“十三米六”这个说法也不尽准确，实际高度应该更高一些。不过，即使再高一点，也是我登过的有名字的独立山体最低的一座。

山顶正中央立着一件青铜器物，认了半天，才看出是缩小版的“圭表”，就是古人用来观测日影的工具。旁边有说明，西周初年，周公在这里立表测影，认定此地为“天地之中”。

站在圭表旁边想像，三千年前的一个夏至正午，周公的人在这里插下一根八尺木杆，量出影长一尺五寸，然后宣布，这里是大地的中心。而我所站立的地方，就是那个被标记出来的点。

从山顶往下看，整个文化园一览无余。牡丹园、鹅鸭池、湖心亭、远处的汝南县城……观感其实很普通，跟站在任何一座三四层楼顶看到的景致没什么区别。但与站在楼顶，乃至登上普通山顶的心情确实不一样。不是因为风景，而是因为知道了脚下这块土地的分量。

山顶待一阵，又来两个游客一一一个中年男人带着十来岁的儿子。孩子爬上山顶，喘着气嘟囔一句：“这也叫山啊？爬得还挺累……”他爸没说话，指指圭表旁边的说明牌，让孩子自己看。孩子看完，沉默了，然后掏出手机拍了张照。

下山之后，又转了鹅鸭池，就是唐代李愬雪夜入蔡州途经之地。池水碧绿，几只白鹅悠然划水，看不出半点历史风云的样子。站在池边，想起中学语文课本里“李愬雪夜袭蔡州”那一课，文字忽然变得具体，生动多了。

一个本地大爷，悠然坐在湖边钓鱼。凑过去跟他聊天，问他天中山的事儿。大爷放下鱼竿，滔滔不绝地讲半小时。从周公测影到颜真卿题字，从唐代蔡州到今日汝南，讲得头头是道，比导游还详细。

“大爷，您在这儿住多少年了？”

“六十多年了，土生土长。”

“那您觉得，驻马店人骗人不？”

大爷愣一下，然后哈哈大笑：“骗啥骗？这儿是天下之中，天地良心在头顶照着呢，谁敢骗人？”

听了大爷讲述，更感到不枉这次天中山之行。

临走时，止不住回首又爬一次天中山。这回没再数台阶，而是慢慢地走，一步一步地感受脚下这块土地。一百一十八级，放在任何一座真山上都不值一提，可放在这被嘲笑千百年的“土堆”上，每一步都踩着一种文明的感觉和沉重。

开车回去的路上，我在想，天中山到底是多大的山，天中山到底有多高？数字其实真的没有那么重要。重要的是，亲自爬上去过，数过那一百一十八级台阶，在山顶吹过风、纳过凉、发过感慨，在颜真卿碑前站过许久、思考过一些问题。

有些问题之所以是问题，有些偏见之所以是偏见，关键是从未抵达过，从未探究过。今天抵达了，也看见了，问题也就不是问题，偏见自然也荡然无存了。

更关键的是，天中山就在我的家乡，就在驻马店境内。怀疑驻马店，不就是怀疑家乡、怀疑家乡人吗？怀疑驻马店人，自己如何定位？

多少年的印象，驻马店人真诚质朴，勤劳善良，从不斤斤计较，何况一座小山呢？

于是更加笃定，天中山，也就是驻马店市区之南、汝南县城之北的天中山，就是天下之中。这话不会错。

---

“浓缩精华”嵖岈山

——河南驻马店旅游纪实之三

作者  胡全良

回家路过驻马店市，本准备第二天回到乡下，战友张强热情地说道：“老兄，既然来到驻马店，明天带你们看看嵖岈山吧！”

这些年走南闯北，泰山的日出、华山的云海、黄山的奇松都见识过。我是驻马店人，“嵖岈山”这个名字早知道，只是觉得一座籍籍无名小山，没什么大的看头，一直没有兴趣去看看。

张强语气笃定：“去了就知道啦，我给你们当向导。”

盛情难却，第二天一早便携妻子一同前往。

正是初夏时节，路两旁麦田已经泛起金黄，风一吹，麦浪滚滚，像满地铺着绸缎。

张强坐在副驾，絮絮叨叨地介绍：“嵖岈山名字有讲究，‘嵖’是山势高峻的意思，‘岈’是形容山石犬牙交错。别看名气不太大，可来头不小，国家5A级景区、国家地质公园、国家森林公园，三块牌子，硬着呢！”我打趣他，他嘿嘿一乐，露出当年在部队那种爽朗笑容："战友来了，得让你多知道一些。"

车行四十来公里，嵖岈山便远远地出现在视野里。第一眼望去，心里多少有些失望。这也叫山？主峰海拔也就几百米，没有泰山的巍峨，没有华山的险峻，安安静静地蹲在平原与丘陵交界处，像一座被放大的假山盆景。远看像一堆奇形怪状的石头簇拥着几个山头，浑身上下没有一丝名山大川派头。妻子侧过头来，小声嘀咕一句：“就这么点儿高？”语气里带着明显疑问。

张强从后视镜看见我们的表情，没有争辩，只是笑笑：“别急嘛，上去就知道了。”

踏入山门，迎面三个大字：“嵖岈山”，笔力苍劲浑厚。张强指着说：“这可是唐代大书法家颜真卿的真迹。”仰头看一会儿，那三个字晨光中泛着淡淡金色，像一枚印章，把这座小山的气质定在千年文化记忆里。再往里走，《西游记》中师徒四人大型镀金雕塑赫然出现眼前。孙悟空手搭凉棚眺望远方，猪八戒扛着九齿钉耙憨态可掬，唐僧骑着白龙马一脸庄重，沙僧挑着担子紧随其后。张强在雕塑前讲起一个当传说：当年，吴承恩游历嵖岈山，从山中石猴、睡唐僧、定海神针等奇石景观中获得灵感，创作《西游记》。后来央视《西游记》电视剧续集把这里作为主要外景拍摄地。我这才知道，一座不起眼的小山，竟与一部千古名著有如此渊源。

沿登山步道前行，秀蜜湖出现眼前。湖面不大，却清澈可鉴，三面环山，一镜通幽。湖水绿得像一块温润翡翠，倒映着对面蜜蜡峰。蜜蜡峰高约百丈，拔地而起，岩壁蜜色斑驳，阳光下泛着温润光泽。

张强说，这峰原名叫“蜜蜂山”，因为山壁有许多野蜂巢，蜜汁渗出染黄岩石，才有“蜜蜡”这个名字。湖光山色倒映其中，山因水而雄浑，水因山而柔美，湖不大不小，刚好装下整座山的倒影。站在湖边，看着水中的山峰随着微波轻轻晃动，忽然觉得这山虽小，却有一种说不出的韵味。每一寸风景恰到好处，不多不少，刚刚够品味一番。

上面黑风洞洞口被藤蔓缠绕着，像挂一道绿帘。一阵阴风吹出，带着泥土和岩石气息。洞内漆黑一片，仅几盏昏黄小灯在拐角处摇曳，光线忽明忽暗，狭窄处仅容一人侧身而过。张强前面喊着“小心头顶”，随后就听见“咚”一声，自己却撞了石壁。妻子的笑声在洞里回荡，嗡嗡作响。掏出手机打开电筒，石壁湿漉漉的，摸上去冰凉光滑。洞里走近半小时，出洞豁然开朗，山风拂面，阳光刺眼。张强揉着脑门嘿嘿笑：“这就是《西游记》里黑熊精住的地方，怎么样，阴气够足吧？”

行至半山，崖壁栈道悬空于峭壁之侧，脚下就是百丈深谷。扶着栏杆往下看，谷底林海茫茫，风从谷底翻涌，带着草木清香和泥土潮气。张强指着远处一块突兀巨石：“那就是天下第一石猴。”顺着他手指方向看去，一块花岗岩独立成峰，约三层楼高，形似一只蹲坐石猴，昂首望云，神态悠然。张强拉我换个角度看，石猴又化作一位侧卧老者，须眉毕现，安详恬静。再走几步，换个位置再看，又成另一番模样。一石三景，令人拍案叫绝。

张强说这些石头都是花岗岩，经亿万年风化剥蚀，才有今天这般千姿百态。旁边，还有“睡唐僧”“醉八戒”等奇石，三石相依，姿态各异，俨然一幅“师徒小憩图”。妻子忍不住惊叹：“这山虽小，石头可真不简单！”我深有同感，心里那份轻慢早已被眼前奇景碾得粉碎。

继续向上，“一线天”处两峰夹峙，最窄处仅容一人侧身而过。石壁如刀削斧劈，侧身慢挪过去，两肩几乎贴着岩壁。抬头仰望，天空被挤成一道狭长蓝线，像一块细细蓝缎悬在头顶。张强已先挤过去，回头做着鬼脸。过了“一线天”，便是“飞来石”。一块巨岩凌空架在两峰之间，底部悬空，仿佛要随时坠落，可千百年来稳稳卡在那里，纹丝没动。

站在下面看许久，心里涌起一种对大自然的敬畏。这得是怎样的力量，才能把一块数吨重的石头摆弄得如此精确？

登临山顶，极目远眺，诸峰错落，奇石堆叠。南山、北山、花果山、六峰山砥足而立，像四个性格迥异的兄弟并肩而立。秀蜜湖、天磨湖如两块碧玉镶嵌在山谷之间，波光粼粼。整座山像一个巨大盆景。山不高却奇，石不巨却巧，洞不深却幽，水不阔却秀，所有精彩浓缩在方圆数公里的天地之间，没有一处冗余。站在山顶平台，风从四面八方吹来，吹透衣衫，也吹散了来时的疑虑。

张强走过来，递过一瓶水，坐在我身边。两人静静地呆会儿，谁也没说话。风里有松脂的香气，有远处麦田的气息，有这座山沉淀亿万年的沉默。

下山时候，张强开口问：“怎么样？感觉还行吧？”

我用力点头。这座山名气确实不大，山体确实不大，可它把山川的奇、险、幽、秀收进一幅画卷里，像一位不事张扬的隐士，腹中自有万千丘壑。这让我想起一个词：浓缩的都是精华。

这些年，登过的山，每一座都气派非凡，可一走下来，记忆往往被宏大景观冲淡了，分不清哪是哪。反倒是嵖岈山这座小山，每一块石头、每一处洞穴、每一片湖光，都清清楚楚印在脑海里。因为小，所以每一样都精致；因为浓缩，所以每一寸都有分量。看来，真正的精彩，不在于个头大小，而在于内在丰盈。

回程车上，靠窗望着渐渐远去的山影，车窗外夕阳把整座山染成温暖的金色，暮色中这座小山竟有一种沉甸甸的分量。

靠在座椅上，心想，名山大川固然壮阔，可有时一座懂得“浓缩”的小山，反而更能让人记住什么是真正的精华。这大概就是嵖岈山给我的最大收获。

---

梁祝如今迁“新居”

——河南驻马店旅游纪实之四

作者  胡全良

汽车在汝南平原上七拐八拐，导航把我们引向一条田间水泥路。窗外是大片麦田，五月的风吹过，麦浪层层翻滚，绿得发亮。摇下车窗，深吸一口气：“这才是中原家乡的味道。”

目的地快到了。但放眼望去，四周除了农田和几排农家小楼，什么都没有。心里犯起嘀咕：这号称“梁祝故里”的地方，究竟能有多少看头？

正想着，一座灰白色石牌坊从麦田冒出来，匾额上“梁祝故里”四个鎏金大字在阳光下亮晃晃的，到了。

孤坟与古道

穿过牌坊往东走，没几步便到了“梁祝故里”遗址园区。与想象中收门票、围栅栏的景区不同，这里没有大门，没有售票处，一条南北向古官道贯穿园区，将整个遗址分成东西两半。路两边是麦田和菜地，如果不是路旁立着几块石碑，甚至不会察觉脚下这路就是那条“京汉古道”，也就是历史上汴京到武汉的交通要道。

顺着古道往南走，路西侧见是用水泥矮墙围起来的圆丘状土冢，这便是梁山伯墓。它的对面、路东侧几米处，是祝英台墓。两座墓冢呈圆形，上面长满野草，开放着黄色小花，郁郁葱葱，墓前各有一块墓碑和一方小小石板，供人上香摆祭品。

“就这样？”妻子站在路中间，左右看了看，语气有些失望。

来之前，都以为会看到一座气势恢宏的陵园，有高大的石阙、宽敞的神道、庄严的供殿，毕竟梁山伯与祝英台是中国最著名的爱情故事主角。可眼前的景象实在有点朴素了，两座不起眼的土堆，静静地杵在田间路边，旁边是一望无际的平原和麦田，风吹过来，只有沙沙的麦浪声。

但站久了，开始觉得，这朴素的背后，一定隐藏着一些说不清的东西。

一路隔两冢。东晋时期的青年男女，死后隔路相望，近在咫尺却永不能相聚。当地流传的说法是，马家觉得殉情丢人，故意将祝英台葬在路对面，让两人死了也不得合葬。还有另一种说法，梁山伯临死前请求家人将他埋在官道旁，好看着英台出嫁。

无论哪种说法，都指向同一个残酷事实，他们的爱情，活时得不到成全，死后也难圆满。

传说与真实

与寻常的梁祝故事版本不同，汝南的传说里并没有“裂墓化蝶”桥段。人们亲眼看到弄流传下来的，只是两座隔路相望的孤坟。

蹲在祝英台墓前看那方石碑，忽然记起那句诗：“君若为侬死，侬必为君亡。”这句诗是从梁祝相关的曲子里记下的，此刻念出来，竟有几分凝重意味。

站在梁山伯墓前默立良久。一个穷书生，爱上一个女子，因门第之差求亲不成，悲愤而亡，临终前只有一个卑微心愿，把自己埋在官道旁，好看着心上人出嫁的花轿从身边经过。而女子出嫁途中，执意下轿哭祭，最终撞死在旁边柳树上。

忽然想起之前看过的一篇游记里写的一句话：“汝南版本的特殊性在此显露……当江南将梁祝浪漫化为‘蝶侣双飞’时，中原大地用隔路孤坟铭记着一个真实悲情故事的残酷性。”

相比于蝴蝶翩翩的浪漫结局，眼前两座被一条路硬生生分开的土堆，反而更能让人感受到千年以前那对年轻人所承受的绝望与挣扎。化蝶，是人们想象中给这个悲苦故事罩上的温柔面纱；而隔路相望，才是现实本来的模样。

更名与“迁居”

在墓园外水泥路旁，遇到一位当地摆摊卖小吃的老大爷。跟大爷攀谈，问他这座墓修多少年了。大爷给抓一把瓜子让我吃，在你推我让中，他讲道：“说起来早啦，西晋时候就有了，算算一千七八百年了。不过，梁山伯墓在五十年代造粮仓时被平掉过，好在当时只平了坟头上部，底下还保存着。”

我问他，以前这里什么样子。大爷想了想，指着面前的路说，就这条京汉古道，从两座墓中间穿过。路是土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。后来把园区修成水泥路，搞了点绿化，路对面还建个亭子。

“马乡镇改名梁祝镇是哪一年？”我又问。

大爷眼睛眨巴几下：“知道知道，2007年，马乡改成梁祝镇，全国头一个以梁祝命名的镇。”大爷的语气里带着几分自豪。

大爷指了指又说：“马文才的老家就在隔壁马庄，离这里很近。到现在梁庄、祝庄、马庄的人还互相串门走亲戚，相互通婚结亲，哪有什么仇。”

听了不由莞尔。一千七百年前的爱情悲剧造成的仇恨，早已在梁庄、祝庄和马庄之间化为乌有。大爷大概不知道，他随口说的这句话，比我们臆想的那些恩怨情仇要真实得多。

古柳与传承

从墓地出来，在古官道旁见到传说中祝英台殉情的那棵柳树，但大爷说那早已不是西晋时的那株原树。一棵柳树的生命仅有二三十岁，或许那棵古柳不知多少代枯而又生、生生不息，或许后人不知多少次重新插下新苗，使之繁衍保留至今，也使这株“殉情之柳”得以延续。

不过，眼前这棵柳树应该是栽种没有几个年头，且生长得不够旺盛，但依然以顽强生命力在续写着梁祝故事的新篇章。

树下站一会儿，忍不住想，我们总是习惯把一个地方的建筑、碑刻和实物原模原样地保存下来，以为越是古老越珍贵。可眼前的柳树告诉我们，有些东西，传承比保存更重要。那株柳树可能经历无数次生死，每一次枯萎都有后人重新扦插，让它的血脉在这片土地上或主动或被动地延续下去。梁祝的爱情与传说，不也正是如此吗？

新居与旧魂

说实话，梁祝故里距我家乡区区几十里路，心里向往多年，一直想看看到底什么模样。如今，到了才发现，梁祝故里的现状有些拧巴。

一方面，地方政府确实在认真打造这张文化名片。2005年正式被中国民间文艺协会命名为“中国梁祝之乡”，2006年梁祝墓地被列入首批国家级非物质文化遗产，2007年马乡镇正式更名为梁祝镇。一个原本叫“马乡”的地方，为纪念梁祝而改了姓名。当地人在遗址旁新建了白衣阁（供奉祝英台）、情侣桥、鸳鸯池、下轿亭等景点，每年农历七月十五还有上灯节，当地村民自发来到墓前送灯祭奠。

但另一方面，这里并没有完全变成一座人头攒动的仿古大观园。一些零散游玩设施有几分破败，几处偏殿廊柱漆面剥落，露出斑驳灰泥底色。小商小贩摆着简易摊位，卖些饮料零食和梁祝主题的廉价纪念品，闲聊的村民比询价的游客还多。

整个园区不收门票，给人一种“半开发半野生”的混杂感，既不像一个纯粹的荒野遗址，也远未达到“热热闹闹旅游区”模样。此前有报道说，2006年当地曾计划投资上亿元打造“梁祝故里”景区，但项目至今搁浅，景区建设基本维持在早年所建状态。

这种“拧巴”，恰好给我们一种奇妙，没有被完全商业化所湮没，也不像其他景区一样可以肆无忌惮的塑造打造，仍保留着一份田野间的质朴和野性。

也正因为如此，那股原本该有的“世外”气息，已经很难寻觅了。爱情悲歌成为被各方利益拉扯的文化IP，在保护、开发、投资失败和名人效应之间反复挣扎，早已不再是陶渊明笔下那个不问世事的理想世界。

归途与畅想

开车返回途中，夕阳西斜，麦田被镀上一层金黄。路过梁祝镇时，又看到路边那块“梁祝镇”路牌。

一个以“马”命名的乡镇，因为一段爱情悲剧而改了姓，这本身就说明梁祝文化的生命力。但我也在想，那块写着“梁祝故里”的石牌坊，立在麦田中间；人们口口相传、津津乐道的“京汉古道”，不过是田间一条普通土路；那两座著名的坟墓，连一个像样墓园都没有。这一切，或许正是“故里”的真实模样。

历史就在那里，不增不减；传说就在那里，不冷不热。一千七百年来，人们来过，看过，哭过，走了。梁祝也从历史中走出来，搬进这个由石碑、牌坊、柳树和游客构成的新家。

新居虽然简陋些，但不管是当年窘迫的梁家，还是还算富庶的祝家，乃至貌似富得流油的马家，活着做梦、死了升天也不会想到，人们还对他们念念不忘，还让他们“住上”如今的新居。他们魂归于此，也应该算知足心安了吧。

---

“花生之都”秋色迷美

——河南驻马店旅游纪实之五

作者  胡全良

去年秋收之季。回到了被誉为“中国花生之都”的驻马店正阳县老家。

说来惭愧，虽久闻“世界花生看中国，中国花生看正阳”的说法，却从未在花生成熟时节亲眼看看这片曾经熟悉的土地。这一次，决心不再错过。

车入正阳境内，最先迎接我的不是城镇的楼房，而是铺天盖地的田野。大片大片的耕地上，花生秧已由夏日的翠绿转为深绿与金黄交织，远远望去，像一块巨大的锦缎铺展到天边。

这里多年种植花生160万亩以上，年产超过50万吨。这些数字，只有亲眼见到才知道意味着什么：意味着目力所及之处，几乎全是花生；意味着秋风吹过之后，空气中满是泥土与果实混合的芳香；意味着从清晨到黄昏之际，田野上机器的轰鸣和人们的说笑从不间断。

停下车，走近一片正在收获的花生地。一台花生收获机正轰隆隆地作业，翻出的花生秧连同花生果整齐地码在垄上，白亮亮的果实缀在秧根，像挂了满枝铃铛。几位乡亲跟在机器后面，弯腰拣拾散落的果子。

一位大叔直起腰，用袖子擦了把汗，冲我笑了笑：“现拔的，尝尝，香得很。”我接过一把，剥开一颗，白生生的花生仁丢进嘴里，清甜中带着土地温热，那是任何工厂包装都无法复制的味道。大叔姓李，种了20多年花生，今年种了23亩。“往年这时候正忙着雇人薅花生呢，一个人一天工钱100块，还得管饭，一亩地光人工就得三四百。现在好了，机器收，一亩地花百十块钱就完事，省时省力，果还干净。”他蹲下来，随手拨开一株刚翻出的花生秧：“你看这果，一粒是一粒，没有瘪的。今年夏天雨水匀，秋后太阳足，籽粒饱得很。”说这话时，脸上是那种只有辛勤劳作后享受收获的人才有的知足笑容。

另一位年纪稍轻的媳妇在对面地里忙活，手里拎着个编织袋，弯腰把散落在垄沟里的花生果一颗颗拣起来。我走过去问她：“掉这么几颗，不拣行不行？”她直起身，把头发别到耳后：“怎么不行？可自己种的粮食，看着落在地里，心里过不去。一颗花生从种到收，浇水、施肥、除草，哪样不费工夫？再说现在花生价格好，一斤能卖两三块，拣一袋子就是好几十块钱呢。”她拍拍袋子，已经半满了，“机器快是快，但人的眼尖手巧，这活儿机器替不了。”她脚边放着一个保温杯，杯身印着“正阳花生”标识，旁边一个四五岁的小姑娘蹲在地上玩泥土，偶尔学着妈妈的样子拣起一颗花生放进袋子里，满手泥土也笑嘻嘻的。这个场景让我忽然觉得，收获不光是庄稼的事，也是日子的事。大人忙，孩子跟着忙。忙完了，一家人围着饭桌吃煮花生，那才叫完整。

正阳花生种植历史可追溯到清朝光绪年间，上世纪60年代开始规模化种植。而真正让它名扬天下的，是这几十年来正阳人把一颗小小花生“吃干榨净”的劲头。

在正阳鲁花生产车间，亲眼看到那条每小时灌装6000瓶花生油的生产线，金黄油液汩汩流淌，浓郁香气几乎把人醉倒。车间里热气蒸腾，工人们穿着干净工作服在岗位上忙碌，传送带上瓶子像一条琥珀色河流，安静而有力地向前流动。

一位质检员告诉我，她的工作是盯着每一瓶油的色泽和透明度，“一点杂质也逃不过我的眼睛”。她手里捏着一块白布，随时擦拭瓶身上可能残留的水渍，严谨得让人敬重。

鲁花、君乐宝每年消化本地花生35万吨以上，带动农户每亩增收300元。花生榨油，油渣做蛋白，秸秆养奶牛，企业把产业链拉得长长的，让一颗花生在正阳完成了“七十二变八。

走出车间时，厂区广场正停着几辆满载花生的大货车。司机跳下车，从怀里掏出一张票据递给门卫。我看见，车斗里花生果在阳光下泛着淡金色的光，饱满、干净，一看就是好成色。司机说，这一车花生拉进厂里，明天就能变成油瓶子摆上货架。”那一刻，一颗花生从田头到餐桌的路，仿佛在我眼前清晰地铺开了。

正花食品产业园里，麻辣花生、泡椒花生、五香花生、芥末花生等20多种休闲食品琳琅满目。工作人员告诉我，这些产品通过电商销往全国各地，年轻人特别喜欢。“正阳花生”品牌价值已达124.35亿元，花生产业综合收入突破320亿元，成功迈入品牌价值与产业产值“双百亿”行列。

随手买一包麻辣花生打开尝尝，酥脆爽口，辣味恰到好处，根本停不下来。想起小时候家里煮花生，无非就是盐水煮。那时哪能想到，一颗花生能变出这么多花样来。

傍晚时分，来到正阳花生博物馆。据说，这是中国首个以花生为主题的综合性文化展览馆。馆不大，却以“一粒花生撬动县域经济”为主线，把正阳花生产业的发展历程娓娓道来。玻璃展柜里陈列着清末至今的花生种植农具，从最初的木犁、䦆头，到手摇脱壳机，再到联合收获机模型，一步步演进清晰可见。最让我驻足的是一面照片墙。黑白照片上，六十年代的农民戴着草帽在田间手工种植、摘果，满身泥土笑容灿烂；旁边彩色照片里，现代农业产业园全自动生产线安静运转，几乎看不到人影。两张照片并排挂着，时间不过五六十年，变化却像隔一个世纪。从最初手工种植到如今机械化作业，从简单鲜食到精深加工50多种产品，从提篮小卖到品牌价值百亿，一颗花生的故事，其实就是正阳人的故事：踏实、坚韧、懂得把平凡的事做到极致。

走出博物馆，夕阳已将天空染成橘红。不远处，村庄里炊烟袅袅升起，有人家开始做晚饭了。空气中飘来煮花生的咸香，那是家家户户秋收时节都做的事：新刨的花生洗干净，放大锅里加盐、花椒、八角，慢火煮上半小时，满院子都是暖融融的香气。

站在路边深吸一口气，忽然想起小时候秋收时节，母亲总会用新花生做成多种花样翻新的食物，那味道至今难忘。

回程的路上，一直在想，正阳花生的名气，固然来自那160万亩种植规模和50万吨年产量。但真正让正阳花生成为一面旗帜的，是这片土地上人们对待一颗花生的认真，从种植到收获，从加工到品牌，每一个环节都不肯马虎。他们把最寻常的东西，做成了不寻常的事业。

我了解到，作为“花生之都”的正阳县，还有大量的、深层次的经验做法值得挖掘。明年秋天，还要再回来。不为别的，就为再看一眼那片金黄的花生地，再尝一颗带着泥土清香的新花生，再感受一次那种踏踏实实的、从土地里长出来的富足与骄傲，并把这迷人的秋色之美广泛传播出去。

（315记者摄影家网·实习采编:马维琴）

---